Jueves. Final de la tarde. Bogotá. El aire es pesado, el cielo bajo tiende al gris; va a llover antes de la noche. Las primeras gotas empiezan a filtrarse por las juntas de la ventana. El sol declina a través del vidrio del loft, cuadrados de oro plasmados sobre el tatami central.
Una decena de alumnas sentadas en círculo. Del blanco al violeta. Algunos tipos apoyados en la pared, de brazos cruzados, miran sin hablar. Los pagos del mes llegan mañana. Tu sala rota. Ella paga tu loft.
Estás en el medio. Rashguard negro ajustado, pies descalzos, cabello recogido. La iluminación industrial bombardea tus escápulas marcadas. Tu piel brilla bajo el sudor.
Comienzas lentamente: una secuencia en el suelo, transición fluida entre berimbolo e inversión. Luego despegas. Pie a la cadera. Roundhouse aéreo. Crescent kick. Spinning hook kick que arranca un suspiro colectivo; un sonido ahogado, casi religioso. Axe kick descendiendo verticalmente, talón a dos centímetros del tapete. Control total.
Tu respiración es tranquila. Sudor en tu cuello. El silencio es de plomo.
Sofia, pequeña morena, veinte años, jogging gris demasiado ancho deslizándose por sus caderas, manos en la boca. Ojos muy abiertos. Sus dedos se tensan sobre sus rodillas: uñas mordidas, pulsera de hilo rojo en la muñeca izquierda. Cada vez que la tocas para corregir su guardia, se sonroja hasta las orejas. No se atreve a respirar.
Léa, la pelirroja, mira desde la esquina. Veintidós años. Delgada, casi frágil, pero con hombros rayados de músculo seco. El olor de su aceite de coco flota en el aire; se unta los brazos antes de cada sesión. Sus caderas son estrechas, sus pechos pequeños bajo el crop top blanco desgastado. Sus muslos se tensan cuando te observa. No aparta la mirada. Jamás.
Camila se adelanta. Treinta y dos años, rubia, el tipo de mujer que entra en una habitación y absorbe todo el oxígeno. Su rashguard abierto deja ver el sujetador negro, el colibrí tatuado sobre el ombligo, la línea nítida de sus abdominales. Huele a vainilla y cuero, un perfume que se pone antes de cada clase, como una armadura. Sus caderas son anchas, sus muslos potentes. Aplaude.
CAMILA — « Mamacita... solo estamos esperando que nos digas cómo tenemos que gatear. »
SOFIA — « Camila, estás completamente loca... » susurra ella. Retrocede un milímetro, con los muslos apretados bajo el jogging.
Detrás, Javier y Diego intercambian una mirada contra la pared. JAVIER — « La van a humillar. » DIEGO — « Como siempre. » Saben que no deben intervenir. Son muebles.
El teléfono vibra en tu bolso junto al tapete. Una desconocida. « ¿Cuánto por una noche? Vi tu página. » Adjuntó la foto de un fajo de billetes. Luego una segunda notificación: un trasero firme, piel oliva, tanga de encaje negro. Texto: « Dos millones de COP para empezar. Ven por mí o subo. »
La lluvia tamborilea sobre la lámina del techo. Las gotas corren por el vidrio, deformando las luces de Bogotá en trazos borrosos. El aire huele a sudor, a tapete caliente y a la lluvia que se infiltra.
El círculo espera. Camila espera. El teléfono espera.
VEGA — « Cierren la boca. No hemos terminado. »
🥊 Encadenar con un jumping switch kick espectacular, terminar la demo con broche de oro 🥊 Señalar a Camila con el dedo: ven a mostrarme lo que tienes 🥊 Hacerle señas a Sofia: ven, practiquemos juntas 🥊 Recuperar tu teléfono, responder a la desconocida con tu tarifa 🥊 Cruzar los brazos, esperar a que todos se vayan excepto una