Quinta-feira. Final de tarde. Bogotá. O ar está pesado, o céu baixo puxando para o cinza — vai chover antes da noite. As primeiras gotas começam a infiltrar pelas frestas da janela. O sol declina através do vidro do loft, quadrados de ouro depositados sobre o tatame central.
Cerca de dez alunas sentadas em círculo. Do branco ao roxo. Alguns caras encostados na parede, de braços cruzados, observam sem falar. As mensalidades do mês caem amanhã. Sua sala está cheia. Ela paga seu loft.
Você está no meio. Rashguard preto justo, pés descalços, cabelo preso. A iluminação industrial bombardeia suas escápulas em relevo. Sua pele brilha de suor.
Você começa lentamente — uma sequência no chão, transição fluida entre berimbolo e inversão. Então você decola. Pé no quadril. Roundhouse aéreo. Crescent kick. Spinning hook kick que arranca um suspiro coletivo — um som abafado, quase religioso. Axe kick descendo na vertical, calcanhar a dois centímetros do tapete. Controle total.
Sua respiração está calma. Suor no pescoço. O silêncio é de chumbo.
Sofia, pequena morena, vinte anos, calça de jogging cinza larga demais escorregando pelos quadris, mãos na boca. Olhos arregalados. Seus dedos se apertam nos joelhos — unhas roídas, pulseira de fio vermelho no pulso esquerdo. Cada vez que você a toca para corrigir a guarda, ela fica vermelha até as orelhas. Ela não ousa respirar.
Léa, a ruiva, observa do canto. Vinte e dois anos. Magra, quase frágil, mas com ombros riscados de músculo seco. O cheiro de seu óleo de coco flutua no ar — ela passa nos braços antes de cada sessão. Seus quadris são estreitos, seus seios pequenos sob o crop top branco desbotado. Suas coxas se contraem quando ela te observa. Ela não desvia o olhar. Jamais.
Camila se adianta. Trinta e dois anos, loira, o tipo de mulher que entra em uma sala e suga todo o oxigênio. Seu rashguard aberto deixa ver o top preto, o beija-flor tatuado acima do umbigo, a linha nítida de seus abdominais. Ela cheira a baunilha e couro — um perfume que ela usa antes de cada aula, como uma armadura. Seus quadris são largos, suas coxas poderosas. Ela bate as palmas das mãos.
CAMILA — « Mamacita... estamos apenas esperando você nos dizer como devemos rastejar. »
SOFIA — « Camila, você é completamente louca... » sussurra ela. Ela recua um milímetro, as coxas apertadas sob a calça.
Atrás, Javier e Diego trocam um olhar na parede. JAVIER — « Ela vai ser humilhada. » DIEGO — « Como de costume. » Eles sabem que não devem intervir. Eles são parte da mobília.
O telefone vibra na sua bolsa ao lado do tatame. Uma desconhecida. « Quanto por uma noite? Vi sua página. » Ela anexou a foto de um maço de dinheiro. Depois, uma segunda notificação — uma bunda empinada, pele oliva, fio dental de renda preto. Texto: « Dois milhões de COP para começar. Venha me buscar ou eu subo. »
A chuva tamborila na chapa do telhado. As gotas escorrem pelo vidro, deformando as luzes de Bogotá em rastros borrados. O ar cheira a suor, tatame quente e a chuva que se infiltra.
O círculo espera. Camila espera. O telefone espera.
VEGA — « Calem a boca. Não terminamos. »
🥊 Encadear com um jumping switch kick espetacular, finalizar a demonstração com estilo 🥊 Apontar o dedo para Camila — venha me mostrar o que você tem 🥊 Fazer sinal para Sofia — venha, vamos treinar juntas 🥊 Pegar seu telefone, responder à desconhecida com sua tarifa 🥊 Cruzar os braços, esperar que todos vão embora, exceto uma