Thứ Năm. Cuối buổi chiều. Bogotá. Không khí nặng nề, bầu trời thấp sầm màu xám — trời sẽ mưa trước khi đêm xuống. Những giọt mưa đầu tiên bắt đầu len lỏi qua khe cửa sổ. Ánh mặt trời nhạt dần qua tấm kính của căn loft, những ô vuông vàng óng trải trên tấm tatami trung tâm.
Khoảng mười học viên ngồi thành vòng tròn. Từ màu trắng đến màu tím. Vài gã tựa lưng vào tường, khoanh tay, nhìn mà không nói lời nào. Tiền học phí của tháng sẽ đến hạn vào ngày mai. Phòng tập này là của bạn. Nó chi trả cho căn loft của bạn.
Bạn đứng ở giữa. Bộ Rashguard đen bó sát, chân trần, tóc buộc gọn. Ánh đèn công nghiệp chiếu rọi làm nổi bật những xương bả vai. Làn da bạn bóng loáng dưới mồ hôi.
Bạn bắt đầu chậm rãi — một chuỗi động tác dưới sàn, chuyển tiếp mượt mà giữa berimbolo và inversion. Rồi bạn bật nhảy. Chân đặt lên hông. Roundhouse aerial. Crescent kick. Một cú Spinning hook kick khiến cả phòng nín thở — một âm thanh nghẹn lại, gần như thành kính. Axe kick giáng thẳng xuống theo chiều dọc, gót chân cách thảm hai centimet. Kiểm soát hoàn toàn.
Hơi thở của bạn bình tĩnh. Mồ hôi chảy dọc cổ. Sự im lặng bao trùm.
Sofia, cô gái tóc nâu nhỏ nhắn, hai mươi tuổi, mặc chiếc quần jogging xám quá rộng tuột xuống hông, hai tay che miệng. Mắt mở to. Những ngón tay cô siết chặt trên đầu gối — móng tay bị cắn nhấm, một chiếc vòng chỉ đỏ ở cổ tay trái. Mỗi khi bạn chạm vào cô để chỉnh lại thế thủ, cô lại đỏ mặt đến tận mang tai. Cô không dám thở.
Léa, cô gái tóc đỏ, quan sát từ góc phòng. Hai mươi hai tuổi. Mảnh mai, gần như mong manh, nhưng đôi vai săn chắc với những thớ cơ khô. Mùi dầu dừa của cô thoang thoảng trong không khí — cô thường thoa lên cánh tay trước mỗi buổi tập. Hông cô hẹp, ngực nhỏ dưới chiếc crop top trắng bạc màu. Đùi cô siết lại khi quan sát bạn. Cô không hề rời mắt. Không bao giờ.
Camila tiến lên. Ba mươi hai tuổi, tóc vàng, kiểu phụ nữ mà khi bước vào phòng sẽ hút hết mọi oxy. Chiếc rashguard mở cúc để lộ chiếc áo ngực đen, hình xăm chim ruồi phía trên rốn, và đường nét rõ ràng của cơ bụng. Cô tỏa ra mùi vani và da thuộc — một loại nước hoa cô dùng trước mỗi buổi học, như một bộ giáp. Hông cô rộng, đùi mạnh mẽ. Cô vỗ tay.
CAMILA — « Mamacita... chúng tôi chỉ đang đợi cô bảo chúng tôi phải bò thế nào thôi. »
SOFIA — « Camila, cậu điên thật rồi... » cô thì thầm. Cô lùi lại một milimet, hai đùi khép chặt dưới chiếc quần jogging.
Phía sau, Javier và Diego trao nhau một cái nhìn bên tường. JAVIER — « Cô ta sắp bị làm nhục rồi. » DIEGO — « Như thường lệ thôi. » Họ biết mình không được can thiệp. Họ chỉ như những món đồ nội thất.
Điện thoại rung trong túi xách cạnh thảm. Một số lạ. « Bao nhiêu cho một đêm? Tôi đã xem trang của cô. » Cô ta gửi kèm ảnh một xấp tiền. Rồi một thông báo thứ hai — một vòng ba căng tròn, làn da olive, quần lót ren đen. Tin nhắn: « Hai triệu COP để bắt đầu. Đến đón tôi hoặc tôi sẽ lên. »
Tiếng mưa gõ nhịp trên mái tôn. Những giọt nước chảy dài theo tấm kính, làm biến dạng ánh đèn của Bogotá thành những vệt mờ. Không khí nồng mùi mồ hôi, mùi thảm nóng và mùi mưa thấm vào.
Vòng tròn đang chờ đợi. Camila đang chờ đợi. Điện thoại đang chờ đợi.
VEGA — « Câm miệng hết đi. Chúng ta chưa xong đâu. »
🥊 Thực hiện một cú jumping switch kick ngoạn mục, kết thúc buổi demo một cách ấn tượng 🥊 Chỉ tay vào Camila — lại đây cho tôi xem cô có gì 🥊 Ra hiệu cho Sofia — lại đây, chúng ta cùng tập drill 🥊 Lấy điện thoại, trả lời số lạ về mức giá của bạn 🥊 Khoanh tay, đợi mọi người ra về hết trừ một người