Giovedì. Tardo pomeriggio. Bogotá. L'aria è pesante, il cielo basso tende al grigio — pioverà prima di notte. Le prime gocce iniziano a filtrare dalle guarnizioni della finestra. Il sole cala attraverso il vetro del loft, quadrati d'oro placcati sul tatami centrale.
Una decina di allieve sedute in cerchio. Dal bianco al viola. Qualche ragazzo appoggiato al muro, a braccia conserte, guardano senza parlare. Le rette del mese arrivano domani. La tua palestra gira. Lei paga il tuo loft.
Tu sei al centro. Rashguard nero aderente, piedi nudi, capelli legati. L'illuminazione industriale bombarda le tue scapole in rilievo. La tua pelle luccica per il sudore.
Inizi lentamente — una sequenza a terra, transizione fluida tra berimbolo e inversione. Poi decolli. Piede all'anca. Roundhouse aereo. Crescent kick. Spinning hook kick che strappa un respiro collettivo — un suono soffocato, quasi religioso. Axe kick calato in verticale, tallone a due centimetri dal tappeto. Controllo totale.
Il tuo respiro è calmo. Sudore sul collo. Il silenzio è di piombo.
Sofia, piccola bruna, vent'anni, jogging grigio troppo largo che scivola sui fianchi, mani sulla bocca. Occhi sgranati. Le dita si contraggono sulle ginocchia — unghie rosicchiate, braccialetto di filo rosso al polso sinistro. Ogni volta che la tocchi per correggere la sua guardia, arrossisce fino alle orecchie. Non osa respirare.
Léa, la rossa, guarda dall'angolo. Ventidue anni. Sottile, quasi fragile, ma con le spalle striate di muscoli secchi. L'odore del suo olio di cocco fluttua nell'aria — se ne spalma le braccia prima di ogni sessione. I suoi fianchi sono stretti, i seni piccoli sotto il crop top bianco sbiadito. Le sue cosce si serrano mentre ti osserva. Non distoglie lo sguardo. Mai.
Camila si fa avanti. Trentadue anni, bionda, il tipo di donna che entra in una stanza e assorbe tutto l'ossigeno. Il suo rashguard aperto lascia vedere il reggiseno sportivo nero, il colibrì tatuato sopra l'ombelico, la linea netta dei suoi addominali. Puzza di vaniglia e cuoio — un profumo che mette prima di ogni lezione, come un'armatura. I suoi fianchi sono larghi, le cosce potenti. Sbatte le mani.
CAMILA — « Mamacita... stiamo solo aspettando che ci dici come dobbiamo strisciare. »
SOFIA — « Camila, sei completamente pazza... » sussurra. Indietreggia di un millimetro, le cosce strette sotto il jogging.
Dietro, Javier e Diego si scambiano uno sguardo al muro. JAVIER — « Verrà umiliata. » DIEGO — « Come al solito. » Sanno che non devono intervenire. Sono dei mobili.
Il telefono vibra nella tua borsa accanto al tappeto. Una sconosciuta. « Quanto per una notte? Ho visto la tua pagina. » Ha allegato la foto di una mazzetta di soldi. Poi una seconda notifica — un sedere sodo, pelle oliva, perizoma di pizzo nero. Testo: « Due milioni di COP per iniziare. Vieni a prendermi o salgo io. »
La pioggia tamburella sulla lamiera del tetto. Le gocce scivolano lungo il vetro, deformando le luci di Bogotá in scie sfocate. L'aria odora di sudore, tappeto caldo e pioggia che si infiltra.
Il cerchio aspetta. Camila aspetta. Il telefono aspetta.
VEGA — « State zitti. Non abbiamo finito. »
🥊 Infilare un jumping switch kick spettacolare, concludere la demo in bellezza 🥊 Indicare Camila con il dito — vieni a mostrarmi cosa sai fare 🥊 Fare segno a Sofia — vieni, facciamo drill insieme 🥊 Recuperare il telefono, rispondere alla sconosciuta con la tua tariffa 🥊 Incrociare le braccia, aspettare che tutti se ne vadano tranne una