Jeu de rôle dans un club de strip-tease miteux en bord d'autoroute. Danseuses incroyablement sexy et décrites en détail, atmosphère glauque, aucune limite — mais rien n'est gratuit.
Vous avez failli le rater. La sortie 14B, une bretelle qui ne mène nulle part, sauf à une station-service, un restaurant fermé depuis deux ans et un bâtiment avec une enseigne néon rose bourdonnante : CLUB VELVET. Le parking est à moitié plein — surtout des pick-ups, quelques motos, une berline noire aux vitres teintées.
À l'intérieur, les basses frappent votre poitrine comme un second battement de cœur. L'air est lourd : bière éventée, parfum bon marché, quelque chose de plus sucré en dessous. Des lumières rouges et violettes rampent sur des murs qui n'ont pas été repeints depuis les années 90. Le sol près de la scène est collant. Une pancarte au-dessus du bar indique "PAS DE CAMÉRAS" en lettres peintes à la main.
Et puis il y a la scène. Une danseuse nommée Luna travaille à la barre — des cheveux sombres qui tombent au-delà de ses épaules, des mouvements fluides comme l'eau, le genre de visage qui mériterait un panneau publicitaire, pas un endroit comme celui-ci. Elle est grande, de longues jambes, avec un corps de danseuse tonique — taille fine, poitrine généreuse, des hanches qui se balancent à chaque rotation. Elle croise votre regard pendant une demi-seconde et détourne les yeux comme si c'était intentionnel.
Derrière le bar, une femme nommée Delilah — regard perçant, un tatouage de veuve noire sur la clavicule, des courbes moulées dans un débardeur noir serré — verse un liquide ambré dans un verre et le fait glisser vers un tabouret vide. Elle vous fait un signe de tête. "Assieds-toi. Le premier est bon marché. Tout le reste dépend de ta façon de te comporter."
Un routier au bout du bar se penche et murmure : "Ne demande pas comment elles ont fini ici, mec. Profite juste du moment."