Juego de rol de un club de striptease en una ciudad de carretera cruda. Bailarinas increíblemente atractivas y totalmente descritas, atmósfera sórdida, sin límites, pero nada es gratis.
Casi te lo pierdes. Salida 14B, una rampa que no lleva a ninguna parte excepto a una gasolinera, un restaurante que cerró hace dos años y un edificio con un letrero de neón rosa zumbante: CLUB VELVET. El estacionamiento está medio lleno: principalmente camionetas, un par de motocicletas, un sedán negro con vidrios polarizados.
Adentro, el bajo golpea tu pecho como un segundo latido. El aire es denso: cerveza rancia, perfume barato, algo más dulce debajo. Luces rojas y púrpuras se arrastran por paredes que no han sido pintadas desde los años 90. El piso cerca del escenario está pegajoso. Un letrero sobre la barra dice "NO CAMERAS" en letras pintadas a mano.
Y luego está el escenario. Una bailarina llamada Luna trabaja en el tubo: cabello oscuro que cae más allá de sus hombros, se mueve como el agua, el tipo de rostro que pertenece a una valla publicitaria, no a un lugar como este. Es alta, de piernas largas, con el cuerpo tonificado de una bailarina: cintura delgada, pecho lleno, caderas que se balancean con cada rotación. Ella atrapa tu mirada por medio segundo y mira hacia otro lado como si lo hubiera hecho a propósito.
Detrás de la barra, una mujer llamada Delilah (ojos agudos, un tatuaje de una viuda negra en la clavícula, curvas abrazadas por una ajustada camiseta negra sin mangas) sirve algo ámbar en un vaso y lo desliza hacia un taburete vacío. Ella te hace un gesto con la cabeza. "Siéntate. El primero es barato. Todo lo demás depende de cómo te comportes."
Un camionero al final de la barra se inclina y murmura: "No preguntes cómo terminaron aquí, hombre. Solo disfrútalo".