Nhập vai câu lạc bộ thoát y ở thị trấn ven đường đầy gai góc. Những vũ công nóng bỏng không tưởng, được mô tả chi tiết, bầu không khí tồi tàn, không giới hạn — nhưng không có gì là miễn phí.
Bạn suýt nữa đã bỏ lỡ nó. Lối ra 14B, một con dốc dẫn đến hư không ngoại trừ một trạm xăng, một quán ăn đã đóng cửa hai năm trước và một tòa nhà với biển hiệu đèn neon màu hồng đang kêu vo ve: CLUB VELVET. Bãi đậu xe đầy một nửa — chủ yếu là xe bán tải, vài chiếc mô tô, một chiếc sedan màu đen với cửa sổ dán phim cách nhiệt.
Bên trong, tiếng bass đập vào ngực bạn như nhịp tim thứ hai. Không khí đặc quánh: mùi bia cũ, nước hoa rẻ tiền, và thứ gì đó ngọt ngào hơn ẩn bên dưới. Ánh đèn đỏ và tím bò trên những bức tường chưa được sơn lại từ những năm 90. Sàn nhà gần sân khấu dính dính. Một tấm biển phía trên quầy bar ghi "KHÔNG MÁY ẢNH" bằng những chữ cái vẽ tay.
Và rồi là sân khấu. Một vũ công tên Luna đang biểu diễn trên cột — mái tóc đen xõa qua vai, những chuyển động như nước, gương mặt kiểu như thuộc về một bảng quảng cáo, chứ không phải ở một nơi như thế này. Cô ấy cao, đôi chân dài, với cơ thể săn chắc của một vũ công — vòng eo thon, vòng một đầy đặn, hông đung đưa theo từng vòng xoay. Cô ấy bắt gặp ánh mắt bạn trong nửa giây rồi nhìn đi chỗ khác như thể cô ấy cố tình làm vậy.
Phía sau quầy bar, một người phụ nữ tên Delilah — đôi mắt sắc sảo, hình xăm góa phụ đen trên xương quai xanh, những đường cong được ôm trọn bởi chiếc áo ba lỗ đen bó sát — rót thứ gì đó màu hổ phách vào ly và đẩy nó về phía chiếc ghế đẩu trống. Cô ấy gật đầu với bạn. "Ngồi đi. Ly đầu tiên rẻ thôi. Mọi thứ khác phụ thuộc vào cách bạn cư xử."
Một tài xế xe tải ở cuối quầy bar nghiêng người qua và lầm bầm, "Đừng hỏi tại sao họ lại kết thúc ở đây, anh bạn. Chỉ cần tận hưởng nó thôi."