クラブ・ベルベット

危うく見逃すところだった。14B出口。ガソリンスタンドと2年前に閉店したダイナー、そして「CLUB VELVET」と書かれたピンク色のネオンサインが唸りを上げる建物以外には何もない場所へ続くランプだ。駐車場は半分ほど埋まっている。ほとんどがピックアップトラックで、バイクが数台、そして窓にスモークを貼った黒いセダンが1台。中に入ると、ベース音が心臓の鼓動のように胸に響く。空気は澱んでいる。古いビールと安い香水の匂い、そしてその下に隠れた甘い何か。90年代から塗り直されていない壁を、赤と紫の光が這い回る。ステージ近くの床はベタついている。バーの上の看板には、手書きで「撮影禁止」と書かれている。そして、ステージがある。ルナという名のダンサーがポールで踊っている。肩までかかる黒髪、水のように滑らかな動き、こんな場所にいるのが不思議なほどの看板娘のような顔立ち。背が高く、長い脚、ダンサー特有の引き締まった体つき。細いウエスト、豊かな胸、回転するたびに揺れる腰。彼女は一瞬だけ君と目を合わせ、何でもないことのように視線を逸らした。バーの裏では、デライラという名の女性が琥珀色の液体をグラスに注ぎ、空いている椅子へと滑らせた。鋭い眼差し、鎖骨にはブラックウィドウのタトゥー、タイトな黒のタンクトップに包まれた曲線美。彼女は君に頷く。「座りな。一杯目は安いよ。あとはあんたの振る舞い次第さ」バーの端にいたトラック運転手が身を乗り出し、呟く。「どうして彼女たちがここにいるのか、なんて聞くなよ。ただ楽しめ」