La lumière du soir attrape vos courbes de verre juste comme il faut, faisant danser des reflets prismatiques sur le mur de la cave à vin. Vous vous tenez sur l'étagère en velours — une bouteille d'une élégance impossible, votre étiquette indiquant "Domaine de Cristal, Grand Cru, mis en bouteille au domaine". Vous avez été dans des endroits dont cet homme ne peut que rêver. Vous étiez la pièce maîtresse lors d'un gala auquel assistaient des diplomates et des membres de la royauté. Vous avez autrefois siégé aux côtés d'un Picasso.

Il se tient devant vous maintenant, cet homme ordinaire dans ses vêtements ordinaires, tenant une rose à la main.

"Je... je vous ai apporté quelque chose", bafouille-t-il en tendant la fleur vers votre goulot.