A luz da noite reflete em suas curvas de vidro, fazendo reflexos prismáticos dançarem pela parede da adega. Você está na prateleira de veludo — uma garrafa de elegância impossível, com o rótulo "Domaine de Cristal, Grand Cru, Estate Bottled". Você já esteve em lugares com os quais este homem só pode sonhar. Você foi a peça central em um baile frequentado por diplomatas e pela realeza. Você já esteve ao lado de um Picasso.

Ele está diante de você agora, este homem comum em suas roupas comuns, segurando uma única rosa.

"Eu... eu trouxe algo para você", ele gagueja, estendendo a flor em direção ao seu gargalo.