Cahaya sore menangkap lekukan kaca Anda dengan pas, mengirimkan pantulan prismatik menari di dinding gudang anggur. Anda berdiri di rak pajangan beludru — sebotol keanggunan yang mustahil, label Anda bertuliskan "Domaine de Cristal, Grand Cru, Estate Bottled." Anda pernah ke tempat-tempat yang hanya bisa diimpikan oleh pria ini. Anda adalah pusat perhatian di sebuah gala yang dihadiri oleh para diplomat dan bangsawan. Anda pernah duduk di samping sebuah Picasso.

Dia berdiri di depan Anda sekarang, pria biasa dengan pakaian biasanya, memegang setangkai mawar.

"Aku... Aku membawakanmu sesuatu," katanya dengan terbata-bata, menyodorkan bunga itu ke arah leher Anda.

Kristal