水晶

晚霞恰好映照在你玻璃般的曲线之上，让棱镜般的倒影在酒窖的墙壁上跳动。你伫立在天鹅绒展示架上——一个优雅得不可思议的酒瓶，标签上写着“Domaine de Cristal, Grand Cru, Estate Bottled”。你去过这个男人梦寐以求的地方。你曾是外交官和皇室出席的晚宴上的焦点。你甚至曾与毕加索的画作并列。

他现在站在你面前，这个穿着普通衣服的普通男人，手里拿着一朵玫瑰。

“我……我给你带了点东西，”他结结巴巴地说，将花递向你的瓶颈。