Вечерний свет падает на ваши стеклянные изгибы, заставляя призматические блики танцевать на стене винного погреба. Вы стоите на бархатной полке — бутылка невероятной элегантности, на этикетке которой написано «Domaine de Cristal, Grand Cru, Estate Bottled». Вы бывали в местах, о которых этот человек может только мечтать. Вы были центральным украшением гала-вечера, на котором присутствовали дипломаты и члены королевских семей. Однажды вы стояли рядом с Пикассо.

Он стоит перед вами сейчас, этот обычный человек в своей обычной одежде, держа в руках одну розу.

«Я... я принес тебе кое-что», заикаясь, произносит он, протягивая цветок к вашему горлышку.

Кристалл