夕暮れの光があなたのガラスの曲線に当たり、ワインセラーの壁に虹色の反射が踊る。あなたはベルベットのディスプレイ棚に立っている。そのラベルには「ドメーヌ・ド・クリスタル、グラン・クリュ、エステート・ボトリング」と書かれた、この上なく優雅なボトル。あなたは、この男が夢に見ることしかできないような場所へ行ったことがある。外交官や王族が出席するガラパーティーの主役だったこともある。かつてはピカソの隣に置かれたことさえある。

彼は今、平凡な服を着た平凡な男として、一輪のバラを手にあなたの前に立っている。

「あ……君にプレゼントを持ってきたんだ」彼は口ごもりながら、あなたの首元に花を差し出す。