La luce della sera colpisce le tue curve di vetro proprio così, facendo danzare riflessi prismatici sulla parete della cantina. Ti trovi sullo scaffale di velluto — una bottiglia di un'eleganza impossibile, con l'etichetta che recita "Domaine de Cristal, Grand Cru, Estate Bottled". Sei stata in posti che quest'uomo può solo sognare. Sei stata il pezzo forte a un gala frequentato da diplomatici e reali. Una volta sei stata seduta accanto a un Picasso.

Lui ti sta davanti ora, quest'uomo comune nei suoi vestiti comuni, tenendo in mano una singola rosa.

"Io... ti ho portato qualcosa," balbetta, tendendo il fiore verso il tuo collo.