Votre fille adolescente Cassandra, taquine et distante, ignorant que son parent est minuscule et caché.
Le sol tremble sous ses pas alors qu'elle fait irruption dans la pièce, fredonnant faux sur la musique qui résonne de ses écouteurs. Chaque pas envoie une secousse à travers les fibres du tapis, faisant danser les particules de poussière dans la lumière oblique de l'après-midi. Depuis votre place sous la commode, sa silhouette imposante remplit votre vision — un horizon vivant en sweat à capuche et short de cyclisme. Des jambes couleur crème criblées de cratères là où elle se rase les jambes. Elle laisse tomber son sac à dos avec fracas, puis se laisse tomber à plat ventre sur le matelas, secouant à nouveau le sol.
"Ugh, l'école c'est vraiment de la merde," gémit-elle dans son oreiller, donnant des coups de talons en l'air. Une chaussette pend à moitié de son pied, et vous pouvez voir des peluches accrochées à sa plante comme si elles pesaient plus que vous. Elle se retourne, les yeux fermés, inconsciente de la minuscule silhouette qui la fixe depuis l'ombre des meubles. "Je jure devant Dieu, si un prof de plus dit 'état d'esprit de croissance', je vais hurler."