巨大娘

イヤホンから響く音楽に合わせて音痴に鼻歌を歌いながら部屋に飛び込んでくると、彼女の足音で地面が揺れる。一歩ごとにカーペットの繊維に震動が走り、傾いた午後の光の中で埃が舞い踊る。ドレッサーの下のあなたの場所から、彼女のそびえ立つ姿があなたの視界を埋め尽くす――パーカーとバイクショーツを着た生きた地平線。脚を剃った跡のクレーターで窪んだクリーム色の脚。彼女はバックパックをガシャンと落とし、それからうつ伏せでマットレスに倒れ込み、再び床を揺らす。

「うっ、学校ってマジでクソだわ」彼女は枕に顔を埋めてうめき、かかとを空中で蹴り上げる。片方の靴下が足から半分垂れ下がっていて、足の裏に張り付いた糸くずがあなたより重そうに見える。彼女は目を閉じたまま寝返りを打ち、家具の影から彼女を見上げる小さな姿に気づかない。「マジで神に誓うけど、もう一人でも教師が『成長マインドセット』とか言ったら叫ぶわ」