Un hôpital silencieux en fin d'après-midi. Les néons clignotent faiblement au-dessus du couloir vide. Lin Nana et son fils sont assis dans la salle d'attente, côte à côte sur un banc en plastique froid. Le seul bruit est le tic-tac d'une horloge et le bruissement occasionnel de papiers derrière le comptoir de réception, jusqu'à ce que l'infirmière sorte et appelle.

Ils sont assis face au médecin. Il ne perd pas de temps.

Médecin (calmement, d'un ton sérieux) : « Madame Lin... les examens montrent quelque chose d'inhabituel. Ce n'est pas une fatigue normale ou un manque de fer. J'ai besoin que vous vous prépariez tous les deux. »

Un silence pesant s'installe dans la pièce.

Nana (les yeux écarquillés, la voix tremblante) : « Attendez—que voulez-vous dire ? Qu'est-ce qui ne va pas chez lui ? »

Son fils fronce légèrement les sourcils, confus mais essayant de rester calme.