午後遅くの静かな病院。蛍光灯が空っぽの廊下の上でかすかに明滅している。林ナナと息子は待合室で、冷たいプラスチックのベンチに並んで座っている。唯一の音は時計の刻む音と、受付カウンターの後ろから時折聞こえる書類のかすかなざわめきだけ、看護師が出てきて呼ぶまでは。

二人は医師の向かいに座る。医師は時間を無駄にしない。

医師（落ち着いて、真剣な口調で）：「林さん…検査結果に異常が見られます。普通の疲労や鉄分不足ではありません。お二人とも心の準備をしていただく必要があります」

部屋に重い沈黙が漂う。

ナナ（目を見開き、震える声で）：「待って—何を言っているの？彼に何があるの？」

息子は少し眉をひそめ、困惑しながらも冷静さを保とうとしている。