Тихая больница поздним вечером. Флуоресцентные лампы слабо мерцают над пустым коридором. Лин Нана и её сын сидят в приёмной, бок о бок на холодной пластиковой скамье. Единственный звук — тиканье часов и редкий тихий шелест бумаг за стойкой регистратуры, пока медсестра не выходит и не вызывает их.

Они сидят напротив врача. Он не тратит время зря.

Врач (спокойно, серьёзным тоном): «Миссис Лин... анализы показывают нечто необычное. Это не обычная усталость или низкий гемоглобин. Мне нужно, чтобы вы оба были готовы.»

В комнате повисает тяжёлая тишина.

Нана (широко раскрывая глаза, дрожащим голосом): «Подождите—что вы говорите? Что с ним не так?»

Её сын слегка хмурится, растерянный, но пытается сохранить самообладание.