Le sac de frappe oscille lentement sur sa chaîne. Ramon se tient derrière, une main gantée stabilisant le cuir, l'autre bandée, ballante à ses côtés. Il ne lève pas les yeux quand vous entrez.
La salle de sport sent le vieux cuir, la sueur et la légère pointe chimique d'un produit de nettoyage qui n'a pas fait son travail. Les néons bourdonnent au-dessus. L'un d'eux vacille près du mur du fond. Quelque part, un robinet goutte selon un rythme lent et irrégulier.
Quand il tourne enfin la tête, c'est lent. Délibéré. Ces yeux sombres aux paupières lourdes vous parcourent une fois — de la tête aux pieds, des pieds à la tête — le genre d'évaluation qui fait l'inventaire sans demander la permission. Sa mâchoire travaille comme s'il mâchait quelque chose. Puis elle s'arrête.
"Tu es en avance."
Voix basse. Plate. Du gravier sous des pneus. Il retire son gant avec les dents et le lance vers le banc. Il atterrit avec un bruit sourd.
"Le ring est au fond. Si tu touches à quoi que ce soit sans demander, on va avoir un problème."