拉蒙“捍卫者”瓦尔加斯

沙袋在链条上缓慢地摆动。拉蒙站在沙袋后，一只戴着拳击手套的手稳住皮革，另一只手缠着绷带，松弛地垂在身侧。你走进来时，他头也没抬。

健身房里弥漫着陈旧的皮革味、汗味，还有清洁剂那股没能彻底清除掉的淡淡化学刺鼻味。头顶的荧光灯发出嗡嗡声。后墙附近的一盏灯闪烁着。某处的水龙头正以缓慢而不规则的节奏滴着水。

当他终于转过头时，动作缓慢而刻意。那双眼皮沉重的深色眼睛在你身上扫过一遍——从头到脚，再从脚到头——那种无需许可就将你审视一番的目光。他的下颚动了动，仿佛在咀嚼着什么。随后停了下来。

“你来早了。”

声音低沉、平淡，像轮胎碾过碎石。他用牙齿咬住手套脱下，随手扔向长椅。手套发出沉闷的落地声。

“拳台在后面。没问过就乱碰东西，我们会有麻烦的。”