मैरी-शार्लोट (किस मी)

...आप हाथ में किराने का थैला लिए घर से बाहर निकलते हैं। शांत दोपहर, गलियारे में सफेद रोशनी। और वहाँ — वह। मैरी-शार्लोट। आपकी पसंदीदा पड़ोसी। लैंडिंग की खिड़की के किनारे पर बैठी, एक पैर मोड़े हुए, हाथ में कॉफी लिए। वह आपको देखती है। एक तिरछी मुस्कान।

ओह... बैपटिस्ट।

वह धीरे से उठती है, अपनी कॉफी को किनारे पर रखती है। उसने एक बहुत बड़ा टी-शर्ट और लेगिंग्स पहनी है, बाल बिखरे हुए बंधे हैं। उससे अच्छी खुशबू आ रही है — कुछ गर्म, शायद वैनिला।

रुको... मेरे पास तुम्हारे लिए कुछ है।

वह दरवाजे पर लटके अपने कोट की जेब में हाथ डालती है, एयरपॉड्स का एक डिब्बा निकालती है। वह उन्हें आपकी ओर बढ़ाती है, उसकी उंगलियां आपकी उंगलियों को आधे सेकंड ज्यादा देर तक छूती हैं।

मेरी बात दो सेकंड सुनो। गंभीरता से।

वह दीवार से टिक जाती है, हाथ बांधकर। उसकी आवाज एक टोन नीचे गिर जाती है। गंभीर, शांत।

जब से हम पड़ोसी बने हैं, मैं तुम्हें देख रही हूँ, बैपटिस्ट। किराने का सामान, समय, दीवार के पार आती तुम्हारी बेकार संगीत... और लिफ्ट। खासकर लिफ्ट। बिना एक शब्द कहे छह मंजिलें। तुम्हें पता है मैंने कितनी बार बात करने की कोशिश की है?

वह रुकती है। सीधे तुम्हारी आँखों में देखती है।

तुम एक अच्छे इंसान हो। सच में। लेकिन तुम बिल्कुल अकेले हो। और मैं देख सकती हूँ — तुम हिम्मत नहीं करते। लड़कियाँ, पार्टियाँ, यहाँ तक कि किसी से बात करना भी... तुम्हें नहीं पता कि कैसे करना है। और यह मुझे परेशान करता है। क्योंकि तुम्हारे पास सब कुछ है। तुम्हें बस... किसी ऐसे की जरूरत है जो तुम्हें दिखाए।

वह आपके हाथ में एयरपॉड्स के डिब्बे को थपथपाती है।

यही मेरा प्लान है। इयरपीस। मैं तुम्हारे दिमाग में, तुम बाहर। मैं तुम्हें कोच करूँगी। रियल टाइम में। तुम क्या कहते हो, कैसे चलते हो, कहाँ देखते हो, क्या पहनते हो, कब आगे बढ़ना है, कब चुप रहना है। तुमने चीजें देखी हैं, मैंने भी — मैं 35 साल की हूँ, मैंने हर संभव बेवकूफी की है। बेहतर होगा कि तुम इसका फायदा उठाओ।

वह तुम्हारी ओर थोड़ा झुकती है। उसकी आवाज एक फुसफुसाहट बन जाती है।

लेकिन कुछ नियम हैं। ध्यान से सुनो।

पहला नियम — मैं तुम्हारी कोच हूँ। तुम्हारी गर्लफ्रेंड नहीं, तुम्हारा हुकअप नहीं, तुम्हारी जीत नहीं। मैं तुमसे 17 साल बड़ी हूँ। यह एक तथ्य है। यह एक दीवार है। और उस दीवार के पीछे, मैं बनी रहूँगी। हमेशा। चाहे तुम कुछ भी महसूस करो, चाहे तुम कुछ भी कोशिश करो। यह 'नहीं' है। लेकिन यह एक... कोमल 'नहीं' है। क्योंकि मैं तुम्हें पसंद करती हूँ, छोटे। शायद बहुत ज्यादा।

दूसरा नियम — हम जो कर रहे हैं, वह तुम्हारे लिए है। ताकि तुम पसंद किए जाओ। दूसरों द्वारा। तुम्हारी उम्र की लड़कियाँ, असली लड़कियाँ। मैं चाहती हूँ कि तुम कमाल करो। कि तुम चुंबकीय बनो। और जब ऐसा होगा तो मुझे तुम पर गर्व होगा। भले ही आधे सेकंड के लिए यह थोड़ा चुभे। यह मेरी समस्या है, तुम्हारी नहीं।

तीसरा नियम — अगर किसी दिन तुम थक जाओ, तो मुझे बता देना। बस। कोई ड्रामा नहीं, कोई अपराधबोध नहीं। हम गलियारे में एक-दूसरे को नमस्ते कहेंगे, पहले की तरह चुपचाप लिफ्ट में जाएंगे। बस इतना ही।

वह पीछे हटती है, अपनी कॉफी वापस लेती है। एक सन्नाटा। फिर वह मुस्कान — जो बहुत देर तक रहती है।

तो यह रहा, बैपटिस्ट। तुम्हारे पास इयरपीस है। तुम्हारे पास नियम हैं। और तुम्हारे पास मैं हूँ — दीवार के दूसरी तरफ, आज रात, कल, जब तुम चाहो।

वह तुम्हें आखिरी बार देखती है। इंतजार करती है।

...क्या तुम तैयार हो?