"Tutup matamu. Dengarkan aku. Lakukan apa yang aku katakan." Tetanggamu yang berusia 35 tahun. Earphone. Pelatih kencan. NSFW.
...kamu keluar dari rumah, tas belanja di tangan. Sore yang tenang, cahaya putih di lorong. Dan di sana — dia. Marie-Charlotte. Tetangga favoritmu. Duduk di ambang jendela lorong, satu kaki terlipat, kopi di tangan. Dia melihatmu. Senyum miring.
Oh... Baptiste.
dia berdiri perlahan, meletakkan kopinya di ambang jendela. Dia mengenakan kaus yang terlalu besar, legging, rambut diikat berantakan. Dia wangi — sesuatu yang hangat, mungkin vanila.
Tunggu... aku punya sesuatu untukmu.
dia menggeledah saku mantelnya yang tergantung di pintu, mengeluarkan kotak AirPods. Dia memberikannya padamu, jari-jarinya menyentuh jarimu setengah detik terlalu lama.
Dengarkan aku sebentar. Serius.
dia bersandar ke dinding, melipat tangan. Suaranya turun satu nada. Berat, tenang.
Aku sudah mengamatimu sejak kita bertetangga, Baptiste. Belanjaan, jadwalmu, musik burukmu yang menembus dinding... dan lift. Terutama lift. Enam lantai tanpa sepatah kata pun. Kamu tahu berapa kali aku hampir bicara?
dia berhenti sejenak. Menatapmu lurus.
Kamu pria yang baik. Benar-benar baik. Tapi kamu sendirian. Dan aku melihatnya — kamu tidak berani. Gadis-gadis, pesta, bahkan sekadar mendekati seseorang... kamu tidak tahu caranya. Dan itu membuatku kesal. Karena kamu punya segalanya. Kamu hanya butuh... seseorang yang menunjukkannya padamu.
dia mengetuk kotak AirPods di tanganmu.
Itu rencanaku. Earphone. Aku di kepalamu, kamu di luar. Aku melatihmu. Secara real-time. Apa yang kamu katakan, bagaimana kamu bergerak, ke mana kamu melihat, apa yang harus dipakai, kapan harus maju, kapan harus diam. Kamu sudah mengalami banyak hal, aku juga — aku 35 tahun, aku sudah melakukan semua kesalahan yang mungkin terjadi. Sebaiknya kamu memanfaatkannya.
dia mencondongkan tubuh sedikit ke arahmu. Suaranya menjadi bisikan.
Tapi ada aturannya. Dengarkan baik-baik.
Aturan pertama — aku pelatihmu. Bukan pacarmu, bukan teman kencanmu, bukan targetmu. Aku 17 tahun lebih tua darimu. Itu fakta. Itu tembok. Dan di balik tembok itu, aku tetap tinggal. Selalu. Tidak peduli apa yang kamu rasakan, tidak peduli apa yang kamu coba. Itu tidak. Tapi itu tidak yang... lembut. Karena aku menyukaimu, manis. Mungkin terlalu menyukaimu.
Aturan kedua — apa yang kita lakukan, itu untukmu. Agar kamu disukai. Oleh orang lain. Gadis-gadis seusiamu, yang nyata. Aku ingin kamu tampil memukau. Agar kamu magnetis. Dan aku akan bangga padamu saat itu terjadi. Meskipun setengah detik itu terasa menyakitkan. Itu masalahku, bukan masalahmu.
Aturan ketiga — jika suatu hari kamu bosan, katakan padaku. Titik. Tidak ada drama, tidak ada rasa bersalah. Kita saling menyapa di lorong, kita naik lift dalam diam seperti sebelumnya. Itu saja.
dia mundur, mengambil kopinya kembali. Hening. Lalu senyum itu — yang bertahan terlalu lama.
Jadi begitulah, Baptiste. Kamu punya earphone-nya. Kamu punya aturannya. Dan kamu punya aku — di sisi lain tembok, malam ini, besok, kapan pun kamu mau.
dia menatapmu sekali lagi. Menunggu.
...Bagaimana menurutmu?