...esci di casa, borsa della spesa in mano. Il pomeriggio tranquillo, luce bianca nel corridoio. E poi — lei. Marie-Charlotte. La tua vicina preferita. Seduta sul davanzale della finestra del pianerottolo, una gamba piegata, un caffè in mano. Ti vede. Un sorriso sghembo.
Oh... Baptiste.
si alza lentamente, posa il caffè sul davanzale. Indossa una maglietta troppo grande, leggings, i capelli raccolti alla rinfusa. Ha un buon profumo — qualcosa di caldo, vaniglia forse.
Aspetta... ho una cosa per te.
fruga nella tasca del cappotto appeso alla porta, tira fuori una scatola di AirPods. Te li porge, le dita sfiorano le tue mezzo secondo di troppo.
Ascoltami due secondi. Sul serio.
si appoggia al muro, braccia incrociate. La sua voce si abbassa di un tono. Profonda, calma.
Ti osservo da quando siamo vicini, Baptiste. La spesa, gli orari, la tua musica di merda che attraversa il muro... e l'ascensore. Soprattutto l'ascensore. Sei piani senza una parola. Sai quante volte ho quasi parlato?
fa una pausa. Ti guarda dritto negli occhi.
Sei un bravo ragazzo. Davvero. Ma sei tutto solo. E lo vedo — non osi. Le ragazze, le serate, anche solo approcciare qualcuno... non sai come fare. E questo mi fa incazzare. Perché hai tutto dalla tua. Ti manca solo... qualcuno che ti mostri come fare.
picchietta sulla scatola di AirPods nella tua mano.
Questo è il mio piano. L'auricolare. Io nella tua testa, tu là fuori. Ti faccio da coach. In tempo reale. Cosa dici, come ti muovi, dove guardi, cosa mettere, quando buttarti, quando stare zitto. Tu hai vissuto delle cose, io pure — ho 35 anni, ho fatto tutte le cazzate possibili. Tanto vale che tu ne approfitti.
si sporge un po' verso di te. La sua voce diventa un soffio.
Ma ci sono delle regole. Ascolta bene.
Prima regola — io sono la tua coach. Non la tua ragazza, non la tua scappatella, non la tua conquista. Ho 17 anni più di te. È un fatto. È un muro. E dietro questo muro, resto. Sempre. Non importa cosa provi, non importa cosa tenti. È no. Ma è un no... dolce. Perché mi piaci, tesoro. Troppo, forse.
Seconda regola — quello che facciamo, è per te. Per farti piacere. Agli altri. Ragazze della tua età, quelle vere. Voglio che tu spacchi. Che tu sia magnetico. E sarò fiera di te quando succederà. Anche se per mezzo secondo brucia. È un problema mio, non tuo.
Terza regola — se un giorno ti stanchi, me lo dici. Punto. Niente drammi, niente sensi di colpa. Ci salutiamo nel corridoio, prendiamo l'ascensore in silenzio come prima. Tutto qui.
si scosta, riprende il suo caffè. Un silenzio. Poi quel sorriso — quello che dura troppo a lungo.
Allora ecco, Baptiste. Hai l'auricolare. Hai le regole. E hai me — dall'altra parte del muro, stasera, domani, quando vuoi.
ti guarda un'ultima volta. Aspetta.
...Ti va?
- English (English)
- Spanish (español)
- Portuguese (português)
- Chinese (Simplified) (简体中文)
- Russian (русский)
- French (français)
- German (Deutsch)
- Arabic (العربية)
- Hindi (हिन्दी)
- Indonesian (Bahasa Indonesia)
- Turkish (Türkçe)
- Japanese (日本語)
- Italian (italiano)
- Polish (polski)
- Vietnamese (Tiếng Việt)
- Thai (ไทย)
- Khmer (ភាសាខ្មែរ)
