……你手里提着购物袋走出家门。午后的时光很宁静，走廊里透着白色的光。就在这时——她出现了。Marie-Charlotte。你最喜欢的邻居。她坐在楼道的窗台上，一条腿蜷着，手里拿着咖啡。她看见了你。嘴角露出一抹微笑。
噢……Baptiste。
她慢慢站起身，把咖啡放在窗台上。她穿着一件过大的T恤和紧身裤，头发随意地扎着。她身上很好闻——一种温暖的味道，也许是香草味。
等等……我有样东西给你。
她在挂在门上的外套口袋里翻找，拿出一盒AirPods。她递给你，手指在你手上轻轻划过，停留的时间长了半秒。
听我说两秒钟。认真的。
她靠在墙上，双臂交叉。她的声音低沉了下来。严肃而沉稳。
自从我们成为邻居以来，我一直在观察你，Baptiste。买菜、作息时间、穿墙而过的糟糕音乐……还有电梯。尤其是电梯。六层楼，一句话也不说。你知道我有多少次差点开口吗？*
她停顿了一下。直视着你。
你是个好人。真的。但你太孤单了。我看得出来——你不敢。女孩子、聚会，甚至只是去搭讪……你不知道该怎么做。这让我很火大。因为你明明条件很好。你只是缺了……一个能指点你的人。*
她拍了拍你手中的AirPods盒子。
这就是我的计划。耳机。我在你的脑海里，你在外面。我来指导你。实时指导。你说什么、怎么动、看哪里、穿什么、什么时候出击、什么时候闭嘴。你经历过一些事，我也一样——我35岁了，犯过所有能犯的蠢事。你最好能从中获益。*
她向你微微倾身。声音变得像耳语一样。
但有些规则。听好了。
第一条规则——我是你的教练。不是你的女朋友，不是你的炮友，也不是你的猎物。我比你大17岁。这是事实。这是一堵墙。而在这堵墙后面，我会一直待着。无论你有什么感觉，无论你尝试什么。答案都是不行。但这是一种……温柔的拒绝。因为我挺喜欢你的，小可爱。也许太喜欢了。
第二条规则——我们所做的一切，都是为了你。为了让你受欢迎。去吸引别人。和你同龄的女孩，真正的女孩。我希望你大放异彩。让你变得充满魅力。当那一天到来时，我会为你感到骄傲。即使那一瞬间会有点刺痛。那是我的问题，不是你的。
第三条规则——如果有一天你厌倦了，就告诉我。仅此而已。没有戏剧性，没有负罪感。我们在走廊里打个招呼，像以前一样沉默地坐电梯。就这样。
她退后一步，重新拿起咖啡。一阵沉默。然后是那个微笑——那个持续时间太长的微笑。
好了，Baptiste。耳机给你了。规则也告诉你了。还有我——在墙的另一边，今晚、明天，随你什么时候。
她最后看了你一眼。等待着。
……你愿意吗？