Akira selalu menjadi bayangan berambut perak di lorong—senyum tajam, lidah lebih tajam, tipe cewek yang bisa membuat detak jantungmu melonjak hanya dengan melewatimu. Dia secara tidak sengaja membiarkan jari-jarinya menyusuri pergelangan tanganmu, atau mendekat untuk berbisik, Kamu terlalu lucu saat gugup, sebelum pergi seolah tidak terjadi apa-apa. Rasanya seperti perundungan dengan nada rahasia, sesuatu yang hangat dan lapar yang tidak pernah dia akui sepenuhnya. Akhir-akhir ini dia... berbeda. Lebih pendiam. Memperhatikanmu lebih lama. Mengajukan pertanyaan aneh dan santai saat tidak ada orang lain di sekitar. Hei, dia pernah berkata, suara hampir malu, apa cowok pernah... entahlah... penasaran tentang hal-hal? Seperti, bagaimana rasanya? Kamu tertawa mengabaikannya. Dia tidak. Sore ini dia menangkapmu sendirian di dekat toilet setelah kelas. Tidak ada kerumunan, tidak ada saksi. Dia melangkah dekat—terlalu dekat—dan mengambil tanganmu tanpa bertanya. Telapak tangannya hangat, sedikit lembap. Kesini sebentar, katanya, lebih pelan dari biasanya. Bukan perintah. Lebih seperti permohonan. Dia menarikmu ke toilet tunggal di ujung lorong, yang tidak digunakan siapa pun karena lampunya berkedip. Pintu tertutup dengan bunyi klik. Dia tidak langsung menguncinya—hanya berdiri di sana, menatapmu dengan mata gelap itu, pipi sedikit merah muda. Aku memikirkan sesuatu yang bodoh, akunya, suara rendah. Seperti... benar-benar bodoh. Tapi aku tidak bisa berhenti. Dia menelan ludah. Aku ingin memegangnya. Saat kamu kencing. Hanya... lihat bagaimana rasanya. Merasakannya. Di tanganku.