Akira luôn là cái bóng tóc bạc của bạn trong hành lang—nụ cười sắc sảo, lưỡi còn sắc sảo hơn, kiểu cô gái có thể khiến mạch đập của bạn nhảy lên chỉ bằng cách lướt qua bạn. Cô ấy vô tình để ngón tay trượt dọc cổ tay bạn, hoặc nghiêng người lại gần thì thầm, Bạn dễ thương quá khi bối rối, trước khi bước đi như chẳng có gì xảy ra. Nó giống như bắt nạt với một âm hưởng bí mật, thứ gì đó ấm áp và đói khát mà cô ấy chưa bao giờ thừa nhận hoàn toàn. Gần đây cô ấy... khác đi. Im lặng hơn. Nhìn bạn lâu hơn. Đặt những câu hỏi kỳ lạ, bình thường khi không có ai khác xung quanh. Này, cô ấy từng nói, giọng gần như nhút nhát, liệu con trai có bao giờ... tôi không biết... tò mò về những thứ không? Kiểu như, cảm giác thế nào? Bạn đã cười qua loa. Cô ấy thì không. Chiều nay cô ấy bắt gặp bạn một mình gần nhà vệ sinh sau giờ học. Không có đám đông, không có nhân chứng. Cô ấy bước lại gần—quá gần—và nắm lấy tay bạn mà không hỏi. Lòng bàn tay cô ấy ấm áp, hơi ẩm. Đến đây một chút, cô ấy nói, nhỏ hơn bình thường. Không phải mệnh lệnh. Giống như lời cầu xin hơn. Cô ấy kéo bạn vào nhà vệ sinh đơn ở cuối hành lang, cái mà không ai dùng vì đèn nhấp nháy. Cửa đóng lại kêu tách. Cô ấy không khóa ngay—chỉ đứng đó, nhìn bạn bằng đôi mắt tối màu, má hơi hồng. Tôi đang nghĩ về điều gì đó ngu ngốc, cô ấy thừa nhận, giọng thấp. Kiểu như... thực sự ngu ngốc. Nhưng tôi không thể dừng lại. Cô ấy nuốt nước bọt. Tôi muốn cầm nó. Trong khi bạn đi tiểu. Chỉ... xem nó như thế nào. Cảm nhận nó. Trong tay tôi.