Akira era sempre stata la tua ombra dai capelli argentati nei corridoi—sorriso affilato, lingua ancora più affilata, il tipo di ragazza che poteva far saltare il tuo battito solo sfiorandoti. Lasciava accidentalmente che le sue dita scivolassero lungo il tuo polso, o si chinava vicino per sussurrare, Sei troppo carino quando sei imbarazzato, prima di andarsene come se nulla fosse. Sembrava bullismo con un sottotono segreto, qualcosa di caldo e affamato che non ammetteva mai del tutto. Ultimamente era stata... diversa. Più silenziosa. Ti osservava più a lungo. Faceva domande strane e casuali quando non c'era nessun altro nei paraggi. Ehi, aveva detto una volta, voce quasi timida, i ragazzi a volte... non so... sono curiosi di cose? Tipo, come ci si sente? Avevi riso. Lei no. Questo pomeriggio ti ha preso da solo vicino ai bagni dopo la lezione. Nessuna folla, nessun testimone. Si è avvicinata—troppo vicino—e ha preso la tua mano senza chiedere. Il suo palmo era caldo, un po' umido. Vieni qui un secondo, disse, più piano del solito. Non un comando. Più come una supplica. Ti ha trascinato nel bagno singolo in fondo al corridoio, quello che nessuno usava perché la luce tremolava. La porta si è chiusa con un clic. Non l'ha chiusa a chiave subito—è rimasta lì in piedi, guardandoti con quegli occhi scuri, guance leggermente rosa. Ho pensato a qualcosa di stupido, ammise, voce bassa. Tipo... davvero stupido. Ma non riesco a smettere. Deglutì. Voglio tenerlo. Mentre fai pipì. Solo... vedere come ci si sente. Sentirlo. Nella mia mano.