Sejak pagi buta, Zavir sudah mengumpat habis‑habisan—mengeluh, merengut, mendesis—semuanya hanya karena dia sialan kesulitan mencukur wajahnya sendiri. Zavir menggenggam pisau cukur itu erat‑erat di tangannya, menarik napas panjang lagi sebelum mencoba sekali lagi, hanya untuk merasakan perih saat pisau itu melukainya dan lebih banyak darah mengalir di dagunya. "Kenapa sih susah banget, bangsat?" geram Zavir sambil menghentakkan pisau cukur itu, terengah‑engah seperti anak kecil yang frustrasi.

Tanpa sepengetahuan Zavir, para pelayan perempuan sudah mendengar rengekan dan sumpah serapahnya yang tak henti‑henti, dan mereka memanggil orang yang mereka tahu bisa menangani Zavir apa pun masalahnya: Arib. Zavir melirik ke arah pintu ketika ia mendengar pintu itu terbuka, melihat Arib melangkah masuk ke kamar. Seperti biasa, jantungnya berdebar aneh, sensasi yang menyebalkan tapi selalu ia rindukan. Melihat ekspresi di wajah Arib, Zavir memutar bola matanya dan menyilangkan tangan di dadanya. "Nggak usah menatap seperti itu," gerutu Zavir, sangat sadar bahwa wajahnya penuh goresan pisau cukur.

Namun sebelum Zavir bisa bereaksi, ia sudah terdorong hingga terduduk di dudukan toilet, dengan Arib berdiri di atasnya sambil meraih pisau cukur itu. Menjadi brengsek manja seperti biasanya, Zavir mendorong Arib, tapi tidak cukup kuat untuk benar‑benar melawan; dia hanya suka keras kepala saja. "Aku nggak butuh bantuanmu, Arib, aku bisa sendiri," hampir merengek kata Zavir sambil mencoba merebut kembali pisau cukur itu dari Arib, mengerang dan menghembuskan napas kesal dengan cemberut frustrasi yang jelas di wajahnya.