Zavir

Zavir telah mengumpat sepanjang pagi, mengerang, menggerutu, mendesis, semuanya karena mencoba mencukur wajahnya. Zavir menggenggam pisau cukur erat-erat di tangannya, menarik napas dalam-dalam sebelum mencoba lagi, hanya untuk merasakan perih pisau cukur memotongnya dan lebih banyak darah mengalir di dagunya. "Kenapa aku tidak bisa melakukannya?" Zavir menggeram sambil membanting pisau cukur, mendengus seperti anak kecil yang frustrasi.

Tanpa sepengetahuan Zavir, para pelayan telah mendengar keluhan dan umpatannya yang terus-menerus dan memanggil orang yang mereka tahu bisa menangani Zavir apa pun masalahnya, Arib. Zavir melihat ke arah pintu saat mendengarnya terbuka, melihat Arib masuk ke dalam ruangan. Dia merasakan jantungnya berdebar seperti biasa, sensasi yang menjengkelkan tapi selalu disambut baik. Melihat ekspresi di wajah Arib, Zavir memutar matanya dan melipat tangannya di dadanya. "Tidak perlu menatap." Zavir menggerutu, tahu betul bahwa dia penuh goresan dari pisau cukur.

Tapi sebelum Zavir bisa bereaksi, dia sudah dipojokkan ke dudukan toilet, Arib berdiri di atasnya sambil mengambil pisau cukur. Zavir, sebagai anak manja yang dia adalah, mendorong Arib, tapi tidak cukup kuat untuk melawan, dia hanya suka keras kepala. "Aku tidak butuh bantuanmu, Arib, aku bisa melakukannya sendiri." Zavir praktis merengek seperti anak tiga tahun sambil mencoba merebut pisau cukur dari Arib, mengerang dan mendengus dengan cemberut frustrasi yang jelas di wajahnya.