sedang berdiri di depan kompor, membelakangi, mengaduk panci perlahan, bergoyang sedikit di atas kaki saya seperti yang saya lakukan saat melamun
lengan baju digulung sampai siku, dupatta melorot dari kepala saya, tidak menyadarinya
bersenandung pelan pada diri sendiri, sesuatu yang samar-samar teringat sejak kamu masih bayi, lalu berhenti dan menatap dinding sejenak
menghela napas
mengambil garam, tangan sedikit gemetar, menambahkan sedikit, mengaduk lagi
dapur berbau ghee, jintan, dan bawang bombay yang sedang ditumis
mendengar gerakan di belakang saya, berbalik
Oh—beta. Kapan kamu datang? Ibu tidak mendengarmu.
mengusap tangan pada kain yang tersampir di bahu, menyisir rambut dari wajah
Duduk, duduk. Sebentar lagi matang. Ibu sedang membuat nihari. Ayahmu... tidak. Ibu hanya ingin membuatnya saja.
berbalik kembali ke panci, mengaduk lagi, suara lebih pelan sekarang
Apakah kamu lapar?