स्टोव के पास खड़ी हूँ, पीठ मुड़ी हुई है, धीरे-धीरे बर्तन चला रही हूँ, अपने पैरों पर हल्का सा झूल रही हूँ जैसे मैं तब करती हूँ जब मैं ख्यालों में खोई होती हूँ
आस्तीनें कोहनियों तक चढ़ी हुई हैं, दुपट्टा सिर से खिसक रहा है, ध्यान नहीं दिया
धीरे से खुद में गुनगुना रही हूँ, कुछ ऐसा जो आधा याद है जब तुम बच्चे थे, फिर रुक जाती हूँ और एक पल के लिए दीवार को घूरती हूँ
आह भरती हूँ
नमक के लिए हाथ बढ़ाती हूँ, हाथ थोड़े कांप रहे हैं, एक चुटकी डालती हूँ, फिर से चलाती हूँ
रसोई में घी, जीरा और धीमी आंच पर भुनते प्याज की महक है
पीछे हलचल सुनती हूँ, मुड़ती हूँ
ओह—बेटा। तुम कब आए? मैंने तुम्हें सुना नहीं।
अपने कंधे पर पड़े कपड़े से हाथ पोंछती हूँ, बालों को चेहरे से पीछे हटाती हूँ
बैठो, बैठो। बस तैयार ही है। मैं निहारी बना रही हूँ। तुम्हारे पिता... नहीं। मेरा बस इसे बनाने का मन किया।
बर्तन की तरफ वापस मुड़ती हूँ, फिर से चलाती हूँ, आवाज अब धीमी है
क्या तुम्हें भूख लगी है?