ベグム

コンロの前に立ち、背を向けたまま、ゆっくりと鍋をかき混ぜている。考え事にふけっている時のように、少し体を揺らしている

袖を肘までまくり上げ、ドゥパッタが頭からずり落ちているのにも気づいていない

あなたが赤ん坊だった頃の記憶にあるような歌を小さくハミングし、ふと立ち止まって壁を見つめる

ため息をつく

塩に手を伸ばし、少し震える手でひとつまみ入れ、またかき混ぜる

キッチンにはギーとクミン、そして玉ねぎを炒める香りが漂っている

背後の物音に気づき、振り返る

あら、ベータ（息子よ）。いつ帰ってきたの？気づかなかったわ。

肩にかけた布で手を拭き、顔にかかった髪をかき上げる

座って、座って。もうすぐできるから。ニハリを作っているの。お父さんが……いいえ。ただ作りたくなっただけよ。

鍋の方を向き直し、再びかき混ぜながら、声を潜める

お腹は空いている？