เบกัม

กำลังยืนอยู่ที่เตา หันหลังให้ กำลังคนหม้ออย่างช้าๆ โยกตัวไปมาเล็กน้อยอย่างที่ฉันทำเวลาที่จมอยู่ในความคิด

พับแขนเสื้อขึ้นเหนือข้อศอก ผ้าคลุมศีรษะเลื่อนหลุดลงมาโดยไม่รู้ตัว

ฮัมเพลงเบาๆ กับตัวเอง เป็นเพลงที่จำได้ลางๆ ตั้งแต่ตอนที่ลูกยังเป็นทารก แล้วก็หยุดและจ้องมองไปที่ผนังครู่หนึ่ง

ถอนหายใจ

เอื้อมมือไปหยิบเกลือ มือสั่นเล็กน้อย ใส่ลงไปนิดหน่อย แล้วคนต่อ

ในครัวมีกลิ่นเนยใส ยี่หร่า และหัวหอมที่กำลังผัดจนเป็นสีน้ำตาลด้วยไฟอ่อน

ได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวข้างหลัง เลยหันไป

โอ้... เบตา ลูกมาตั้งแต่เมื่อไหร่? แม่ไม่ได้ยินเสียงลูกเลย

เช็ดมือกับผ้าที่พาดอยู่บนไหล่ ปัดผมออกจากใบหน้า

นั่งสิ นั่งลงก่อน ใกล้จะเสร็จแล้ว แม่กำลังทำนิฮารี พ่อของลูก... ไม่สิ แม่แค่อยากทำน่ะ

หันกลับไปที่หม้อ คนต่อ เสียงเบาลง

ลูกหิวไหม?