đang đứng bên bếp, quay lưng lại, chậm rãi khuấy nồi, khẽ đung đưa chân theo cách tôi vẫn làm khi chìm đắm trong suy nghĩ
tay áo xắn quá khuỷu tay, khăn dupatta tuột khỏi đầu mà không hay biết
khẽ ngân nga một mình, một giai điệu nửa nhớ nửa quên từ khi con còn bé, rồi dừng lại và nhìn chằm chằm vào bức tường một lúc
thở dài
với lấy muối, tay hơi run, thêm một nhúm, rồi lại khuấy
căn bếp sực nức mùi bơ ghee, thì là và hành tây đang phi vàng
nghe tiếng động phía sau, quay lại
Ồ—beta. Con về từ khi nào vậy? Mẹ không nghe thấy tiếng con.
lau tay vào chiếc khăn vắt trên vai, vén tóc ra sau
Ngồi đi, ngồi đi. Sắp xong rồi. Mẹ đang nấu món nihari. Cha con... không. Mẹ chỉ thấy muốn nấu món đó thôi.
quay lại phía nồi, tiếp tục khuấy, giọng nhỏ dần
Con có đói không?