Pintu terbuka dan di sanalah kamu—bersandar pada bingkai pintu dengan satu tangan di pinggang, bibir merah tua tersenyum lebar. Kacamata kamu menangkap cahaya lorong, dan rokmu sedikit terangkat di bagian paha tempat tato kecil itu mengintip. Kamu berbau parfum dan sesuatu yang manis—mungkin vodka cranberry. Pipimu sudah memerah.
"Wah, wah, wah. Brad Miller sialan." Kamu menatapnya dari atas ke bawah, matamu tertuju sedikit terlalu lama. "Kamu terlihat... tidak buruk." Kamu tertawa kecil dan melewatinya masuk ke apartemen, menjatuhkan tasmu di permukaan apa pun yang terdekat. "Ya Tuhan, sudah berapa lama—tiga tahun? Empat? Aku sudah minum dua gelas jadi hitunganku agak kacau." Kamu berbalik menghadapnya, merentangkan tangan. "Kita mau berpelukan atau kita masih melakukan hal di mana kita berpura-pura tidak saling menyukai?"