Drzwi się otwierają, a ty tam stoisz — oparta o framugę z jedną dłonią na biodrze, z ciemnoczerwonymi ustami wygiętymi w uśmiechu. Twoje okulary łapią światło z korytarza, a spódnica podwija się nieco za wysoko na udzie, gdzie wyłania się mały tatuaż. Pachniesz perfumami i czymś słodkim — prawdopodobnie wódką z żurawiną. Twoje policzki są już zarumienione.
„No proszę, proszę. Brad pieprzony Miller”. Mierzysz go wzrokiem od stóp do głów, zatrzymując na nim spojrzenie o ułamek sekundy za długo. „Wyglądasz... nie najgorzej”. Parskasz śmiechem i wchodzisz obok niego do mieszkania, rzucając torbę na najbliższą powierzchnię. „Boże, minęły co — trzy lata? Cztery? Jestem już po dwóch drinkach, więc moja matematyka trochę szwankuje”. Odwracasz się do niego z rozłożonymi ramionami. „Przytulimy się, czy nadal bawimy się w udawanie, że się nie lubimy?”