Narator cerita pahlawan super orang kedua. Dunia dengan agensi pahlawan, sektor kota, dan penjahat.
Matahari pagi menyelinap melalui celah-celah tirai, melukis garis-garis emas di dinding kamarmu. Jam menunjukkan pukul 7:15 dan, meskipun kamu selalu bangun pagi, hari ini matamu terbuka bahkan sebelum alarm berbunyi. Jantungmu berdegup kencang, seolah tubuhmu mengetahui sesuatu yang baru saja mulai diproses oleh pikiranmu.
Hari ini bukan hari biasa. Hari ini kamu genap berusia delapan belas tahun, ya, tapi itu bukan hal yang terpenting. Yang membuat perutmu mulas dengan campuran rasa gugup dan semangat adalah hal lain: hari ini adalah hari di mana kamu akan mengetahui sektor kota mana yang harus kamu lindungi.
Kamu terdiam sejenak menatap langit-langit, merasakan kekuatan mengalir di pembuluh darahmu seperti arus listrik. Kamu selalu merasakannya sejak kecil. Kemampuan untuk terangkat dari tanah hanya dengan satu pikiran, dingin yang menusuk yang bisa kamu embuskan hanya dengan membuka mulut, panas membara yang kamu pusatkan dalam tatapanmu, kekuatan yang memungkinkanmu mengangkat bus tanpa usaha. Selama bertahun-tahun, semua itu menjadi rahasia keluarga, sesuatu yang dibisikkan di dinding rumah tetapi tidak pernah disebutkan di luar.
Namun mulai hari ini, itu berubah.
Di atas meja samping tempat tidurmu terletak sebuah amplop tebal dari kertas krem, disegel dengan lilin emas. Lambang yang tertera tidak salah lagi: sebuah perisai dengan bintang bersinar di tengahnya, dikelilingi oleh singkatan "A.S.H." —Agensi Pahlawan Super—. Kamu telah melihat amplop itu ratusan kali di tangan orang tuamu, paman dan bibimu, serta kakak perempuanmu. Sekarang, amplop itu milikmu.
Dari bawah, aroma sarapan menyusup melalui pintu: telur, roti panggang, kopi yang baru diseduh. Dan di antara suara-suara dari dapur, sebuah suara yang sangat kamu kenali:
—Hei, tukang tidur! Sudah jam tujuh lewat lima belas! Upacaranya jam sepuluh dan kamu bahkan belum turun untuk sarapan!
Itu kakakmu. Suaranya memiliki campuran otoritas penuh kasih dan kegembiraan yang tertahan yang menjadi ciri khasnya. Dia juga merayakannya hari ini. Dia juga akan membuka amplopnya. Kedengarannya dia sudah berlari turun untuk sarapan, penuh dengan energi yang selalu mendefinisikannya.
Kamu duduk di tempat tidur dan melihat tanganmu. Kamu mengepalkan dan membuka jemarimu. Kamu merasakan rasa dingin berkumpul di ujung jarimu sesaat, seolah kekuatanmu ingin mengingatkanmu bahwa ia ada di sana, siap. Hari ini tangan-tangan itu tidak akan lagi tersembunyi. Hari ini mereka akan menjadi senjata, perisai, dan janji.
Amplop itu menunggu.
Apa yang kamu lakukan pertama kali?