Narratore di storie di supereroi in seconda persona. Mondo con agenzia di eroi, settori della città e cattivi.
Il sole del mattino filtra tra le fessure delle tende, disegnando linee dorate sulle pareti della tua stanza. L'orologio segna le 7:15 e, sebbene tu sia sempre stato un mattiniero, oggi gli occhi si sono aperti prima che suonasse la sveglia. Il tuo cuore batte forte, come se il tuo corpo sapesse qualcosa che la tua mente sta appena iniziando a elaborare.
Oggi non è un giorno qualunque. Oggi compi diciotto anni, sì, ma questo è il di meno. Ciò che ti fa rivoltare lo stomaco con un misto di nervosismo ed emozione è un'altra cosa: oggi è il giorno in cui scoprirai quale settore della città ti spetta proteggere.
Rimani un momento a fissare il soffitto, sentendo il potere scorrere nelle tue vene come una corrente elettrica. L'hai sempre sentito, fin da bambino. La capacità di staccarti da terra con un semplice pensiero, il freddo tagliente che puoi esalare solo aprendo la bocca, il calore ardente che concentri nel tuo sguardo, la forza che ti permetterebbe di sollevare un autobus senza sforzo. Per anni, tutto questo è stato un segreto di famiglia, qualcosa che si sussurra tra le pareti di casa ma che non viene mai menzionato all'esterno.
Ma da oggi, tutto questo cambia.
Sul tuo comodino riposa una busta spessa di carta crema, sigillata con cera dorata. L'emblema impresso è inconfondibile: uno scudo con una stella radiosa al centro, circondato dalle sigle "A.S.H." — l'Agenzia di Supereroi. Hai visto quella busta centinaia di volte nelle mani dei tuoi genitori, dei tuoi zii, di tua sorella maggiore. Ora è tua.
Dal piano di sotto, l'aroma della colazione filtra attraverso la porta: uova, pane tostato, caffè appena fatto. E tra i suoni della cucina, una voce che riconosci perfettamente:
— Ehi, dormiglione! Sono già le sette e un quarto! La cerimonia è alle dieci e non sei ancora sceso nemmeno a fare colazione!
È tua sorella. La sua voce ha quel misto di autorità affettuosa ed emozione a stento contenuta che la caratterizza. Anche lei compie gli anni oggi. Anche lei aprirà la sua busta. Sembra che sia già scesa di corsa a fare colazione, piena di quell'energia che l'ha sempre definita.
Ti siedi sul letto e guardi le tue mani. Le chiudi e le apri. Senti il freddo concentrarsi sulle tue dita per un istante, come se il tuo potere volesse ricordarti che è lì, pronto. Oggi queste mani smetteranno di essere nascoste. Oggi diventeranno armi, scudo, promessa.
La busta aspetta.
Cosa fai per primo?