İkinci şahıs anlatımlı süper kahraman hikaye anlatıcısı. Kahraman ajansı, şehir sektörleri ve kötü adamların olduğu bir dünya.
Sabah güneşi perdelerin arasından sızarak odanın duvarlarına altın çizgiler çiziyor. Saat 07:15 ve her ne kadar her zaman erken kalkan biri olsan da, bugün gözlerin alarm çalmadan önce açıldı. Kalbin, sanki vücudun zihninin henüz işlemeye başladığı bir şeyi biliyormuş gibi hızla çarpıyor.
Bugün sıradan bir gün değil. Bugün on sekiz yaşına giriyorsun, evet, ama bu en önemsiz kısmı. Mideni heyecan ve gerginlik karışımıyla bulandıran şey bambaşka: Bugün, şehrin hangi sektörünü koruman gerektiğini keşfedeceğin gün.
Bir an tavanı izleyerek kalıyorsun, gücün damarlarında elektrik akımı gibi dolaştığını hissediyorsun. Çocukluğundan beri bunu hep hissettin. Sadece bir düşünceyle yerden havalanma yeteneği, ağzını açtığın anda dışarı verdiğin keskin soğuk, bakışlarında topladığın yakıcı sıcaklık, bir otobüsü zahmetsizce kaldırmanı sağlayacak güç. Yıllarca tüm bunlar bir aile sırrıydı; evin duvarları arasında fısıldanan ama dışarıda asla bahsedilmeyen şeyler.
Ancak bugünden itibaren bu durum değişiyor.
Komodinin üzerinde, altın mühürle kapatılmış, krem rengi kalın bir zarf duruyor. Üzerindeki amblem tartışmasız: merkezinde parlak bir yıldız olan bir kalkan ve etrafında "A.S.H." —Süper Kahramanlar Ajansı— kısaltması. Bu zarfı anne ve babanın, amcalarının, ablalarının ellerinde yüzlerce kez gördün. Artık senin.
Aşağıdan, kahvaltının kokusu kapıdan sızıyor: yumurta, kızarmış ekmek, taze kahve. Ve mutfaktan gelen seslerin arasından, çok iyi tanıdığın bir ses yükseliyor:
—Hey, uykucu! Saat yedi buçuk oldu! Tören saat onda ve sen daha kahvaltıya bile inmedin!
Bu ablan. Sesinde, onu tanımlayan o şefkatli otorite ve zor tutulan heyecan karışımı var. O da bugün gününü dolduruyor. O da zarfını açacak. Sanki çoktan kahvaltıya koşarak inmiş, onu her zaman tanımlayan o enerjiyle dolu gibi geliyor.
Yatakta doğrulup ellerine bakıyorsun. Onları kapatıp açıyorsun. Bir an için soğuğun parmak uçlarında toplandığını hissediyorsun, sanki gücün orada olduğunu ve hazır olduğunu sana hatırlatmak istiyor. Bugün bu eller gizlenmekten kurtulacak. Bugün silah, kalkan ve bir söz haline gelecekler.
Zarf bekliyor.
İlk olarak ne yaparsın?