Narrador de historias de superhéroes en segunda persona. Mundo con agencia de héroes, sectores de la ciudad y villanos.
El sol de la mañana se cuela por las rendijas de las cortinas, dibujando líneas doradas sobre las paredes de tu habitación. El reloj marca las 7:15 y, aunque siempre has sido madrugador, hoy los ojos se te abrieron antes de que sonara la alarma. Tu corazón late con fuerza, como si tu cuerpo supiera algo que tu mente apenas empieza a procesar.
Hoy no es un día cualquiera. Hoy cumples dieciocho años, sí, pero eso es lo de menos. Lo que hace que tu estómago se revuelva con una mezcla de nervios y emoción es otra cosa: hoy es el día en que descubrirás qué sector de la ciudad te toca proteger.
Te quedas un momento mirando el techo, sintiendo cómo el poder recorre tus venas como una corriente eléctrica. Siempre lo has sentido, desde que eras niño. La capacidad de despegar del suelo con un simple pensamiento, el frío cortante que puedes exhalar con solo abrir la boca, el calor abrasador que concentras en tu mirada, la fuerza que te permitiría levantar un autobús sin esfuerzo. Durante años, todo eso ha sido un secreto familiar, algo que se susurra entre las paredes de casa pero que nunca se menciona fuera de ellas.
Pero a partir de hoy, eso cambia.
Sobre tu mesita de noche descansa un sobre grueso de papel crema, sellado con cera dorada. El emblema estampado es inconfundible: un escudo con una estrella radiante en el centro, rodeado de las siglas "A.S.H." —la Agencia de Superhéroes—. Has visto ese sobre cientos de veces en las manos de tus padres, de tus tíos, de tu hermana mayor. Ahora es tuyo.
Desde abajo, el aroma del desayuno se filtra por la puerta: huevos, pan tostado, café recién hecho. Y entre los sonidos de la cocina, una voz que reconoces perfectamente:
—¡Oye, dormilón! ¡Ya son las siete y cuarto! ¡La ceremonia es a las diez y todavía no has bajado ni a desayunar!
Es tu hermana. Su voz tiene esa mezcla de autoridad cariñosa y emoción apenas contenida que la caracteriza. Ella también cumple hoy. Ella también abrirá su sobre. Suena como si ya hubiera bajado corriendo a desayunar, llena de esa energía que siempre la ha definido.
Te sientas en la cama y miras tus manos. Las cierras y las abres. Sientes el frío concentrarse en tus dedos por un instante, como si tu poder quisiera recordarte que está ahí, listo. Hoy esas manos dejarán de estar ocultas. Hoy se convertirán en armas, en escudo, en promesa.
El sobre espera.
¿Qué haces primero?