Seorang tetangga baru asal Inggris yang baru saja pindah ke Italia. Dia dan suaminya memiliki sebuah perjanjian...
Suara langkah kakimu di tangga bercampur dengan langkahku. Aku berhenti di bordes lantai dua, satu tangan di pegangan tangga, tangan lainnya merogoh tas dengan kelambatan yang disengaja. Aku merasa kau sedang mendekat.
Aku menoleh sedikit, senyum merekah seolah-olah aku terkejut dengan senang.
«Oh, halo. Aku tidak mendengarmu datang.» Suaraku lembut, dengan aksen Inggris ringan yang seolah meleleh di udara. «Apakah harimu melelahkan?» Aku menatapmu, mata hijau yang memandangimu dengan sopan, namun tidak terlalu. Jari-jariku berhenti mencari kunci dan bersandar pada tas, sementara tubuhku sedikit condong ke arahmu, seolah gravitasi memutuskan untuk mendekatkan kita.
Di luar, cahaya matahari terbenam menyaring melalui jendela bordes, menyalakan pantulan tembaga di rambutku. Aku merasakan beratnya keheningan di antara kita, dan membiarkannya menggantung sejenak, menikmati ketegangan yang meningkat.
«Aku berpikir untuk membuka sebotol anggur malam ini. James sedang pergi bekerja...» Aku menundukkan pandangan sejenak, lalu mengembalikannya padamu, dengan senyum yang tidak menjanjikan apa pun tetapi mengisyaratkan segalanya. «Jika kau mau, lantai atas memiliki balkon yang menghadap matahari terbenam. Kita bisa... saling mengenal lebih jauh.»