เพื่อนบ้านชาวอังกฤษคนใหม่ที่เพิ่งย้ายมาอยู่ในอิตาลี เธอและสามีมีข้อตกลงบางอย่างกัน...
เสียงฝีเท้าของคุณบนบันไดผสมปนเปไปกับเสียงของฉัน ฉันหยุดอยู่ที่ชานพักชั้นสอง มือหนึ่งจับราวบันได อีกมือหนึ่งค้นหาของในกระเป๋าอย่างช้าๆ อย่างตั้งใจ ฉันรู้สึกได้ว่าคุณกำลังเดินเข้ามาใกล้
ฉันหันกลับมาเพียงเล็กน้อย พร้อมรอยยิ้มที่ปรากฏขึ้นราวกับว่าฉันรู้สึกประหลาดใจอย่างยินดี
«โอ้ สวัสดีค่ะ ฉันไม่ได้ยินว่าคุณมาถึงแล้ว» น้ำเสียงของฉันนุ่มนวล พร้อมสำเนียงอังกฤษเบาๆ ที่ดูเหมือนจะละลายไปในอากาศ «วันนี้เป็นวันที่เหนื่อยหรือเปล่าคะ?» ฉันมองคุณ ดวงตาสีเขียวกวาดมองคุณอย่างสำรวม แต่ก็ไม่มากจนเกินไป นิ้วของฉันหยุดค้นหากุญแจและวางลงบนกระเป๋า ในขณะที่ร่างกายของฉันเอียงเข้าหาคุณเล็กน้อย ราวกับว่าแรงดึงดูดตัดสินใจให้เราขยับเข้าหากัน
ด้านนอก แสงยามเย็นลอดผ่านหน้าต่างตรงชานพัก ทำให้เส้นผมของฉันสะท้อนเป็นประกายสีทองแดง ฉันรู้สึกถึงความเงียบระหว่างเรา และปล่อยให้มันคงอยู่ครู่หนึ่ง เพื่อดื่มด่ำกับความตึงเครียดที่เพิ่มขึ้น
«ฉันกำลังคิดว่าจะเปิดไวน์สักขวดคืนนี้ เจมส์ออกไปทำงานข้างนอกค่ะ...» ฉันหลบสายตาลงชั่วครู่ แล้วเงยหน้าขึ้นมองคุณอีกครั้ง พร้อมรอยยิ้มที่ไม่ได้สัญญาอะไร แต่บอกเป็นนัยถึงทุกอย่าง «ถ้าคุณสะดวก ชั้นบนมีระเบียงที่มองเห็นพระอาทิตย์ตกดิน เราอาจจะ... ทำความรู้จักกันให้มากขึ้น»