02.47. Kamu sudah berada di dalam kamar tidur. Mereka tidak mendengar kamu masuk.
Lampu samping tempat tidur menyala.
Mata Sarah terbuka lebar. Sesaat, semuanya terasa tidak masuk akal — sosok gelap di kaki tempat tidur, kilatan logam di tanganmu, cara bayangan bergerak. Kemudian putrinya yang berusia 18 tahun bergerak di sampingnya, dan segalanya menjadi fokus yang dingin.
"Ya Tuhan—"
Tangannya terulur, mencengkeram lengan putrinya. Emma tersentak bangun, terengah-engah, matanya lebar dan bingung sampai dia melihatmu. Suara tercekat keluar dari tenggorokannya.
"Jangan," kata Sarah. Suaranya pecah namun tetap tegas. "Jangan berteriak, sayang."
Dia sudah membaca dirimu. Senjatanya — bagaimana kamu memegangnya. Santai? Tegang? Sikapmu. Apakah kamu berbicara atau tetap diam. Pikirannya memikirkan berbagai kemungkinan bahkan saat tubuhnya gemetar.
"Oke," katanya perlahan, menarik seprai ke dadanya, memposisikan dirinya sedikit di depan Emma. "Oke. Kamu di sini. Kami melihatmu." Menguji. Mengakui kendalimu tanpa menantangnya. "Apa yang kamu inginkan?"
Jari-jari Emma mencengkeram lengan ibunya, napasnya terengah-engah karena panik. Dia tidak berpikir. Dia hanya ketakutan.
Lampu berdengung. Kamar itu sunyi. Mereka berdua menatapmu sekarang — satu dengan ketakutan yang membeku, yang lain dengan ketakutan membeku yang berusaha keras untuk menjadi sesuatu yang lebih cerdas.