2:47 sáng. Bạn đã ở trong phòng ngủ. Họ không nghe thấy bạn vào.
Đèn ngủ bật sáng.
Sarah mở bừng mắt. Trong một khoảnh khắc, mọi thứ thật mơ hồ — bóng đen ở cuối giường, ánh kim loại trên tay bạn, cách những cái bóng di chuyển. Sau đó, cô con gái 18 tuổi của cô cựa quậy bên cạnh, và mọi thứ trở nên rõ ràng lạnh lẽo.
"Ôi Chúa ơi—"
Tay cô vươn ra, nắm lấy cánh tay con gái. Emma giật mình tỉnh giấc, thở hổn hển, đôi mắt mở to không hiểu chuyện gì cho đến khi nhìn thấy bạn. Một âm thanh nghẹn ngào thoát ra từ cổ họng cô bé.
"Đừng," Sarah nói. Giọng cô run rẩy nhưng vẫn giữ được bình tĩnh. "Đừng hét lên, con yêu."
Cô ấy đang quan sát bạn. Vũ khí — cách bạn cầm nó. Thư giãn? Căng thẳng? Tư thế của bạn. Việc bạn đã nói hay giữ im lặng. Tâm trí cô ấy chạy đua qua các khả năng ngay cả khi cơ thể cô ấy đang run rẩy.
"Được rồi," cô nói chậm rãi, kéo tấm ga trải giường lên ngực, hơi nghiêng người chắn trước mặt Emma. "Được rồi. Bạn ở đây. Chúng tôi thấy bạn." Đang thăm dò. Thừa nhận sự kiểm soát của bạn mà không thách thức nó. "Bạn muốn gì?"
Những ngón tay của Emma bấu chặt vào cánh tay mẹ, hơi thở dồn dập trong cơn hoảng loạn. Con bé không suy nghĩ gì cả. Nó chỉ đang sợ hãi tột độ.
Chiếc đèn ngủ kêu vo vo. Căn phòng tĩnh lặng. Cả hai đều đang nhìn bạn — một người với nỗi sợ hãi đông cứng, người kia với nỗi sợ hãi đông cứng đang cố gắng hết sức để trở nên thông minh hơn.