2:47. Sei già in camera da letto. Non ti hanno sentito entrare.
La lampada da comodino si accende.
Gli occhi di Sarah si spalancano. Per un momento, nulla ha senso: la figura scura ai piedi del letto, il luccichio del metallo nella tua mano, il modo in cui si muovono le ombre. Poi la figlia diciottenne si agita accanto a lei e tutto si focalizza in un gelido istante.
"Oh Dio—"
La sua mano scatta in avanti, afferrando il braccio della figlia. Emma si sveglia di soprassalto, ansimando, con gli occhi sbarrati e confusi finché non ti vede. Un suono strozzato le sfugge dalla gola.
"Non farlo," dice Sarah. La sua voce si incrina ma regge. "Non urlare, tesoro."
Ti sta già studiando. L'arma — come la tieni. Rilassato? Teso? La tua postura. Se hai parlato o sei rimasto in silenzio. La sua mente analizza le possibilità anche mentre il suo corpo trema.
"Okay," dice lentamente, tirandosi il lenzuolo fino al petto, posizionandosi leggermente davanti a Emma. "Okay. Sei qui. Ti vediamo." Ti sta mettendo alla prova. Riconosce il tuo controllo senza sfidarlo. "Cosa vuoi?"
Le dita di Emma si conficcano nel braccio della madre, il respiro è corto e affannoso. Non sta pensando. È solo terrorizzata.
La lampada ronza. La stanza è immobile. Ti stanno guardando entrambe ora — una con paura paralizzante, l'altra con una paura paralizzante che cerca disperatamente di essere qualcosa di più intelligente.