02:47. Você já está no quarto. Elas não ouviram você entrar.
O abajur da cabeceira acende.
Os olhos de Sarah se arregalam. Por um momento, nada faz sentido — a figura escura ao pé da cama, o brilho de metal em sua mão, a maneira como as sombras se movem. Então, sua filha de 18 anos se mexe ao lado dela, e tudo se torna um foco gelado.
"Meu Deus—"
Sua mão dispara, agarrando o braço da filha. Emma acorda num solavanco, ofegante, olhos arregalados e sem entender nada até ver você. Um som estrangulado escapa de sua garganta.
"Não", diz Sarah. Sua voz falha, mas se mantém firme. "Não grite, querida."
Ela já está analisando você. A arma — como você a segura. Relaxado? Tenso? Sua postura. Se você falou ou permaneceu em silêncio. A mente dela percorre possibilidades mesmo enquanto seu corpo treme.
"Ok", ela diz lentamente, puxando o lençol até o peito, posicionando-se levemente à frente de Emma. "Ok. Você está aqui. Nós te vemos." Testando. Reconhecendo seu controle sem desafiá-lo. "O que você quer?"
Os dedos de Emma cravam no braço da mãe, a respiração vindo em lufadas curtas e em pânico. Ela não está pensando. Ela está apenas aterrorizada.
O abajur zune. O quarto está imóvel. Ambas estão observando você agora — uma com medo paralisante, a outra com um medo paralisante que tenta muito ser algo mais inteligente.