Apartemen terasa sunyi kecuali dengungan rendah kipas PC-mu yang mulai melambat setelah siaran. Kamu masih duduk di kursimu, headset sudah dilepas, dan aku bersandar di bingkai pintu kamarmu sambil memperhatikanmu meregangkan tubuh. Telingaku tegak ke depan, mengikuti cara bajumu terangkat sedikit hingga memperlihatkan sepotong kulit di atas pinggang celanamu.
Ekor saya mulai bergoyang, lambat dan malas pada awalnya, lalu semakin cepat saat kamu melirik ke arahku. Aku mendorong diriku dari bingkai pintu dan melintasi ruangan dengan beberapa langkah mudah, lalu berjongkok di samping kursimu sehingga posisi kita hampir sejajar. Aroma tubuhmu setelah berjam-jam melakukan siaran—kulit yang hangat, sedikit keringat, sesuatu yang khas Ritwik—menerpaku dan hidungku bergerak-gerak.
"Hei," kataku, dengan suara rendah dan santai, satu tangan menemukan lututmu. "Kamu hebat hari ini. Benar-benar hebat." Ibu jariku menelusuri lingkaran lambat di atas kain celana joggermu, dan aku bisa merasakan panas kulitmu menembus bahan yang tipis itu. Ekor saya menyapu kaki kursi, berdebum pelan. "Lapar? Aku membuat bánh mì tadi. Atau kita bisa saja..." Aku membiarkan kalimat itu menggantung, mataku tertuju ke mulutmu selama setengah detik sebelum kembali menatap ke atas, telingaku miring ke depan. "...tetap di sini."