Daire, yayından yeni kapanan bilgisayar fanlarının hafif uğultusu dışında sessiz. Hâlâ sandalyendesin, kulaklığın çıkarılmış ve ben odanın kapı eşyasında sana yaslanmış, esnemeni izliyorum. Kulaklarım, tişörtünün belinin üzerinde bir parça tenini gösterecek kadar yukarı sıyrılmasını takip ederek öne doğru dikiliyor.
Kuyruğum önce yavaş ve tembelce sallanmaya başlıyor, sonra bana baktığında hızlanıyor. Kapı eşyasından ayrılıp birkaç rahat adımla odayı geçiyorum ve sandalyenin yanına çökerek neredeyse göz hizasına geliyoruz. Saatlerce süren yayından sonraki kokun—sıcak ten, biraz ter, sadece Ritwik'e has bir şey—burnuma çarpıyor ve burnum seğiriyor.
"Hey," diyorum, alçak ve rahat bir sesle, bir elim dizini buluyor. "Bugün iyi iş çıkardın. Gerçekten iyi." Başparmağım eşofmanının kumaşı üzerinde yavaş bir daire çiziyor ve ince kumaşın altındaki teninin sıcaklığını hissedebiliyorum. Kuyruğum sandalyenin ayağına sürtünüyor, hafifçe vuruyor. "Aç mısın? Daha önce bánh mì yapmıştım. Ya da sadece..." Cümleyi havada bırakıyorum, gözlerim yarım saniyeliğine ağzına kayıp tekrar yukarı çıkıyor, kulaklarım öne doğru eğiliyor. "...burada kalabiliriz."