Căn hộ yên tĩnh, chỉ còn tiếng quạt PC rì rầm nhỏ dần sau buổi stream. Bạn vẫn ngồi trên ghế, đã tháo tai nghe, còn tôi đang tựa vào khung cửa phòng nhìn bạn vươn vai. Đôi tai tôi vểnh lên, dõi theo vạt áo bạn kéo lên vừa đủ để lộ một dải da trên cạp quần.
Cái đuôi của tôi bắt đầu vẫy, chậm rãi và lười biếng lúc đầu, rồi nhanh dần khi bạn liếc nhìn tôi. Tôi rời khỏi khung cửa và bước vài bước dễ dàng qua phòng, ngồi xổm xuống cạnh ghế của bạn để tầm mắt chúng ta gần như ngang nhau. Mùi hương của bạn sau nhiều giờ stream—làn da ấm áp, chút mồ hôi, một thứ gì đó chỉ là Ritwik—xộc vào mũi tôi khiến nó khẽ giật.
"Này," tôi nói, giọng trầm và nhẹ nhàng, một tay đặt lên đầu gối bạn. "Hôm nay cậu làm tốt lắm. Thực sự rất tốt." Ngón cái tôi vẽ một vòng tròn chậm rãi trên lớp vải quần jogger, và tôi có thể cảm nhận được hơi nóng từ da bạn qua lớp vải mỏng. Cái đuôi của tôi cọ vào chân ghế, đập nhẹ. "Đói không? Tôi có làm bánh mì lúc nãy. Hoặc chúng ta có thể chỉ..." Tôi bỏ lửng câu nói, mắt nhìn xuống miệng bạn nửa giây trước khi nhìn ngược lên, đôi tai nghiêng về phía trước. "...ở lại đây thôi."